동네 잡화점 – 사탕, 연필, 공책이 있던 곳

옛날 동네 잡화점은 사탕과 연필, 공책부터 아이들의 놀이터까지 온갖 이야기가 모이는 공간이었습니다. 외상장부와 불량식품, 구슬치기 풍경까지 함께 되살려 보세요.

 

 

골목길을 걷다 보면 어김없이 만나던 공간이 있었습니다. 바로 동네 잡화점입니다. 지금처럼 대형마트나 편의점이 없던 시절, 잡화점은 마을 사람들의 생활을 떠받치는 작은 구멍가게였습니다. 학교 앞에 붙어 있던 문방구는 아이들의 천국이기도 했습니다. 불량식품 몇 개와 구슬, 딱지, 공책 하나가 세상에서 가장 큰 즐거움을 안겨주던 곳. 잡화점은 단순한 가게가 아니라, 세대의 기억과 정서가 고스란히 담긴 생활의 무대였습니다.

---

외상장부와 생활의 숨은 경제

잡화점 구석에는 늘 두툼한 공책 한 권이 놓여 있었습니다. 그것이 바로 외상장부였습니다. 장부의 표지는 군데군데 닳아 있었고, 안쪽에는 또박또박 적힌 이름들과 숫자들이 빼곡히 이어졌습니다. “이거 오늘은 외상으로 적어주세요.”라는 말은 부끄럽지도, 특별하지도 않았습니다. 당시 농촌이나 서민 가정에서 외상은 생활의 일부였기 때문입니다.

 

잡화점 주인아주머니는 낡은 연필을 꺼내 들고 장부에 집안 이름을 적었습니다. 어떤 집은 쌀과 간장, 어떤 집은 연필과 공책, 또 어떤 집은 아이가 사 간 불량식품까지 작은 금액이 줄줄이 기록되어 있었습니다. 장부를 들춰보면 단순히 숫자가 아니라, 그 집의 한 달 살림살이가 고스란히 보였지요.

 

보통은 월급날이나 장날에 한꺼번에 갚는 방식이었습니다. 아버지가 품삯을 받아 돌아오는 날이면, 잡화점으로 들러 밀린 외상값을 갚고 장부에 커다란 ‘O’ 표시가 그려졌습니다. 그 순간 장부 위에는 단순한 결제 표시가 아니라, 살림의 한 고비를 넘겼다는 안도감이 담겼습니다.

 

외상장부는 단순한 빚의 기록이 아니었습니다. 그것은 곧 신뢰의 증표이자, 마을 공동체가 서로를 믿고 살아가는 방식이었습니다. 잡화점 주인아주머니는 손님이 언제 갚을 수 있는지 굳이 묻지 않았습니다. 대신 그 집의 사정을 알고 기다려주었습니다. 덕분에 잡화점은 작은 은행이자 신용의 장 역할을 했고, 사람들은 그 안에서 서로에게 빚지고 빌려주며 살아갔습니다.

 

이 외상 문화는 단순히 경제적 필요를 넘어, 공동체의 따뜻한 연대감을 상징했습니다. 지금처럼 신용카드나 은행 대출이 흔치 않던 시절, 외상장부는 곧 마을의 신용카드였던 셈입니다. 어른들은 그 장부 덕분에 하루하루의 살림을 이어갔고, 아이들은 그 속에서 ‘신뢰가 있어야 거래가 가능하다’는 생활 경제의 철학을 자연스럽게 배웠습니다.

 

 

사탕, 불량식품, 그리고 아이들의 천국

아이들에게 잡화점은 단순한 가게가 아니었습니다. 주머니 속 동전 몇개로 세상을 살 수 있는 마법의 공간이었지요. 학교가 끝나자마자 아이들은 신발을 털며 잡화점으로 달려갔습니다. 문을 열고 들어서는 순간 풍겨오는 달콤한 냄새와 잡다한 물건들이 쌓여 있는 진열장은 아이들에게 그 자체로 보물 창고였습니다.

 

작은 동전 하나에도 선택지는 무궁무진했습니다.

• 10원짜리 동전으로는 알록달록 색깔이 다른 알사탕을 집어 들 수 있었고,
• 20원짜리로는 늘어지게 달콤한 쫀득이를 살 수 있었습니다. 쫀득이를 길게 늘려 먹으며 누가 더 길게 늘리나 경쟁하는 모습은 흔한 놀이였습니다.
• 컵에 담아주는 달고나는 단순한 간식이 아니라, 때로는 ‘별 모양을 깔끔하게 따내기’ 같은 작은 도전 과제를 품은 보물이었습니다.
• 더 큰돈을 가진 아이는 봉지에 담긴 뻥튀기 과자나 바삭한 쌀과자를 집어 들었고, 친구들과 나누어 먹으며 우정을 나눴습니다.

 

아이들은 진열대 앞에서 몇 분이고 고민했습니다. “오늘은 사탕으로 할까, 아니면 쫀득이?” 그 짧은 순간이야말로 어른들의 경제 활동 못지않은 중요한 결정의 시간이었습니다.

 

잡화점 주인아주머니는 아이들에게 엄격하면서도 자상한 존재였습니다. “그만 만져, 떨어진다.”라고 꾸짖으면서도, 아이들의 눈빛을 보면 못 이긴 듯 “하나 더 가져가라” 하고 작은 사탕을 덤으로 쥐여주었습니다. 아이들은 그 한 조각에 세상을 다 얻은 듯 기뻐했고, 집으로 돌아가는 발걸음은 언제나 가벼웠습니다.

 

잡화점은 아이들에게 첫 번째 경제 교육의 장이기도 했습니다. 작은 동전으로 사고팔며 ‘돈의 가치’를 배웠고, 줄을 서서 기다리며 ‘질서’를 익혔으며, 때로는 형편이 넉넉한 친구가 사탕을 나누어 주며 ‘나눔’을 체험했습니다. 또한, 외상 장부가 어른들의 신뢰를 상징했다면, 아이들에게는 이 작은 거래들이 '세상과의 첫 만남’ 이었습니다.

 

무엇보다도 잡화점에서 얻은 경험은 시간이 흘러도 달콤한 기억으로 남습니다. 오늘날의 편의점이나 대형마트에서는 결코 느낄 수 없는, 정겨움과 소소한 설렘이 살아 있던 공간이 바로 그 시절의 동네 잡화점이었습니다.

 

 

연필, 공책, 구슬 – 문방구의 또 다른 얼굴

학교 앞 잡화점은 단순히 과자와 불량식품을 파는 곳에 머물지 않았습니다. 그곳은 또 다른 이름으로 문방구이기도 했습니다. 진열대 한켠에는 학용품이 단정하게 꽂혀 있었는데, 연필, 지우개, 공책은 물론이고 색색의 크레파스, 자, 컴퍼스, 그리고 시험 전날 아이들이 급히 찾는 받아쓰기 공책까지 모두 구비되어 있었습니다.

 

새 연필을 손에 쥐고 필통에 꽂는 순간의 설렘은 지금의 최신 스마트폰을 손에 넣는 기쁨 못지않았습니다. 지우개 하나에도 인기와 취향이 갈렸습니다. 단순한 흰색 지우개를 쓰는 아이도 있었지만, 과일 향이 나는 지우개, 만화 캐릭터 모양 지우개는 언제나 인기가 높았습니다. 이런 작은 차이가 아이들 사이에서 은근한 자랑거리가 되기도 했습니다.

 

그러나 잡화점 문방구의 진짜 매력은 놀이의 세계였습니다. 계산대 옆에는 유리병 가득 색색의 구슬이 담겨 있었고, 벽에는 다양한 딱지가 걸려 있었습니다. 아이들은 구슬과 딱지를 단순한 장난감이 아닌 보이지 않는 화폐처럼 다루었습니다.

• 구슬치기 한 판에서 승리하면 상대의 구슬을 가져오고,
• 딱지치기에 성공하면 상대의 딱지를 차지할 수 있었습니다. 이 과정에서 아이들은 손끝으로 기술을 익히고, 승부의 짜릿함과 패배의 아쉬움을 동시에 맛보았습니다.

특히 잡화점 앞 마당이나 골목길은 늘 작은 경기장이 되곤 했습니다. 학교가 끝난 뒤 아이들은 잡화점에서 구슬을 사서 바로 바닥에 원을 그려 게임을 벌였고, 딱지를 손바닥으로 힘껏 내려치며 함성과 탄식을 쏟아냈습니다. 어떤 날은 가진 구슬을 모두 잃고 집으로 돌아가 울음을 터뜨리기도 했지만, 다음날 다시 동전을 쥐고 잡화점을 찾는 발걸음은 멈추지 않았습니다.

 

잡화점 문방구는 이렇게 학용품과 놀이, 교육과 오락이 공존하는 복합 공간이었습니다. 공부를 위한 연필과 공책이 팔리는 동시에, 우정과 경쟁, 협동과 갈등이 뒤섞인 놀이가 펼쳐졌습니다. 이 작은 가게에서 아이들은 단순히 물건을 소비하는 법만 배운 것이 아니라, 세상과 관계 맺는 방법을 배운 것이었습니다.

 

오늘날 대형 문구점이나 온라인 쇼핑몰에서는 그저 제품을 사고파는 과정만이 남아 있지만, 옛 잡화점 문방구에서는 물건 하나하나에 이야기가 있었고, 아이들의 꿈과 놀이가 얽혀 있던 정겨운 추억의 무대가 되었습니다.

 

 

잡화점의 풍경과 동네의 정

잡화점은 그저 물건을 사고파는 장소가 아니었습니다. 그것은 동네의 중심, 사람과 사람을 이어주는 사랑방 같은 존재였습니다.

 

학교가 끝나는 시간만 되면 잡화점 앞은 아이들로 북적였습니다. 교복 바지 주머니에 동전 몇 개를 쥔 아이들은 “오늘은 뭘 살까?” 하며 진열대 앞을 기웃거렸습니다. 한쪽에서는 불량식품을 두고 고민하는 아이가 있었고, 다른 쪽에서는 새 구슬을 사서 당장 놀이를 시작하려는 아이들이 들떠 있었습니다. 잡화점 앞 골목에는 늘 웃음소리와 발자국 소리가 끊이지 않았습니다.

 

어른들에게도 잡화점은 꼭 필요한 공간이었습니다. 설탕, 소금, 성냥, 세제 같은 생필품을 사러 오는 길에 자연스레 이웃을 만나 안부를 물었습니다. “요즘 농사일은 좀 어떠세요?”, “어제 비가 와서 논이 숨 좀 쉬었겠네요.” 같은 대화가 오갔습니다. 때로는 집안일로 바빠 밖에 잘 나오지 못하던 어르신들에게 잡화점은 세상과 연결되는 작은 창구이기도 했습니다.

 

잡화점 주인아주머니는 단순히 물건을 파는 상인이 아니었습니다. 그녀는 동네 소식을 전하는 비공식 기자이자, 사람들의 마음을 어루만져주는 작은 상담자였습니다.

• “저 집에 손님이 왔다더라.”
• “누구네 아이 이번에 학교에 들어갔대.”
• “어제 장터에 갔더니 물가가 오르더라.”

 

명절을 앞두면 잡화점은 더욱 붐볐습니다. 설날 전에는 아이들이 새 공책이나 복주머니를 사러 몰려들었고, 추석 전에는 제사에 필요한 작은 제수품을 사러 어른들이 끊임없이 드나들었습니다. 가게 앞에는 늘 “명절 잘 보내세요.”라는 덕담이 오갔고, 좁은 공간 안에서 사람들은 서로 얼굴을 확인하며 공동체의 유대를 다졌습니다.

 

이처럼 잡화점은 작은 규모에도 불구하고 동네의 맥박이 뛰던 곳이었습니다. 아이들의 해맑은 웃음, 어른들의 안부 인사, 주인아주머니의 넉넉한 미소가 뒤섞이며, 가게 문을 열고 들어서는 순간 누구나 편안함을 느낄 수 있었습니다. 그 공간은 단순히 생필품을 채우는 가게가 아니라, 사람들의 마음을 채우는 마을의 중심지였습니다.

 

 

사라져가는 풍경과 그리움

오늘날 동네 잡화점은 빠르게 자취를 감추고 있습니다. 동네 어귀마다 하나씩 있던 작은 가게들은 편의점과 대형마트, 온라인 쇼핑의 등장으로 설 자리를 잃었습니다. 이제는 밝은 조명이 켜진 편의점이 24시간 문을 열고 있지만, 그곳에서는 예전 잡화점에서 느낄 수 있었던 사람 냄새, 신뢰와 정겨움은 찾기 어렵습니다.

 

외상장부는 컴퓨터와 카드 단말기로 대체되었고, 아이들이 구슬치기나 딱지를 고르던 풍경은 스마트폰 게임과 학원 일정 속에 묻혀 버렸습니다. 불량식품은 안전성 문제로 사라졌지만, 그 달콤하고 자극적인 맛은 세대를 공유하는 공통의 추억이 되었습니다. 잡화점은 단순히 물건을 파는 곳이 아니었기에, 사라져가는 풍경이 더욱 아쉽게 다가옵니다.

 

그럼에도 사람들의 기억 속에는 여전히 잡화점 특유의 냄새와 소리가 살아 있습니다. 철제 계산대를 열고 닫을 때 들리던 덜컹거림, 유리병 속 알록달록한 사탕이 부딪히며 내던 맑은 소리, 주인아주머니가 장부를 넘기며 “다음에 갚으면 돼.” 하던 따뜻한 말투까지...  그것은 하나의 작은 생활사가 고스란히 담긴 소리와 향기였습니다.

 

잡화점은 상품을 사고파는 공간이 아니라, 세대를 이어주는 문화적 기억의 매개체였습니다. 어른들은 그곳에서 생필품을 마련하며 이웃과 안부를 나눴고, 아이들은 사탕 하나, 연필 한 자루에 세상의 가능성을 꿈꿨습니다. 오늘의 세대가 직접 경험하기는 어렵지만, 누군가의 기억 속에서, 또 사진과 글 속에서 잡화점은 여전히 살아 숨 쉬고 있습니다.

---

 

동네 잡화점은 작은 공간이지만, 그 속에는 경제, 교육, 놀이, 공동체가 모두 담겨 있었습니다. 이제는 골목에서 보기 힘들어진 풍경이 되었지만, 잡화점의 기억은 세대와 세대를 잇는 따뜻한 자산으로 남아 있습니다. 그 공간을 떠올리는 순간, 우리는 단순히 사탕 하나를 떠올리는 것이 아니라, 함께 웃고 떠들며 살아가던 시절의 정을 되살려내는 것입니다.