여름밤 모깃불 피우던 시절의 풍경과 기억

전기가 귀하던 시절의 여름밤, 마당에 모깃불을 피워놓고 온 가족이 둘러앉던 풍경은 따뜻한 공동체의 기억이자 생활 문화였습니다. 모깃불의 냄새, 웃음소리, 이웃과 나눈 따뜻한 정까지, 이제는 사라져버린 여름 풍경 속에 담긴 삶의 지혜와 의미를 돌아봅니다.

 

 

요즘 여름밤은 시원한 에어컨 바람과 전기 모기향, 전자식 퇴치기로 가득하지만, 불과 몇십 년 전만 해도 상황은 많이 달랐습니다. 전기가 넉넉하지 않았던 시절, 여름밤의 가장 큰 적은 다름 아닌 모기였습니다. 사람들은 집집마다 마당에 모깃불을 피워놓고 그 주위를 둘러앉아 시간을 보냈습니다.

 

모깃불은 단순히 해충을 쫓는 장치가 아니라, 여름밤의 공기를 가득 채우던 생활의 풍경이었습니다. 특유의 매캐한 냄새, 불꽃 속에서 피어오르는 연기, 그리고 그 곁에서 나누던 웃음과 대화는 지금 생각해 보면 사라져버린 문화적 기억입니다. 이번 글에서는 그 시절 여름밤의 모깃불 풍경과 그 속에 담긴 생활의 지혜, 그리고 공동체적 의미를 되살려 보고자 합니다.

---

 

모깃불을 피우던 방법과 그 냄새

모깃불을 피우는 일은 특별한 기술이 필요하지 않았지만, 그 안에는 오랜 세월 이어진 생활의 지혜가 담겨 있었습니다. 마당 한쪽이나 집 앞 골목길 공터에 자리를 잡고, 그날 낮에 모아둔 나무토막이나 낙엽, 볏짚을 둥글게 쌓아 올렸습니다. 불쏘시개가 되는 종이 한 장을 붙이면 금세 불길이 피어올랐고, 어른들은 불이 너무 세지 않도록 부채질을 하며 조심스레 조절했습니다. 불꽃이 크게 이는 것은 원치 않았습니다. 중요한 것은 모기를 내쫓는 불빛이 아니라, 자욱하게 퍼져 나오는 연기였기 때문입니다.

 

때때로 쑥이나 소나무 가지를 얹어 태우기도 했습니다. 쑥 타는 냄새는 특유의 매캐하면서도 향긋한 기운이 있어, 집 안 곳곳으로 스며들며 모기를 쫓는 데 효과적이었습니다. 소나무 가지에서는 송진이 터지며 작은 불꽃이 튀기도 했는데, 아이들은 그 소리를 신기해하며 깔깔 웃었습니다. 한여름 밤, 모깃불이 만들어내는 이 냄새와 소리, 그리고 연기의 자욱한 모습은 계절의 풍경을 알리는 또 하나의 신호였습니다.

 

아이들은 호기심에 불꽃 가까이 다가갔다가 이내 눈물이 찔끔 날 만큼 매캐한 연기에 놀라 뒷걸음질치기도 했습니다. 그러나 시간이 지나면서 이 냄새는 오히려 여름의 일상으로 자리 잡아, 사람들은 그 속에서 편안함을 느꼈습니다. 옷과 머리카락에 배어 며칠간 남아 있는 모깃불 냄새는 때로는 불편할 수 있었지만, 다시 맡을 때마다 그날 밤의 웃음과 이야기, 그리고 가족과 함께 보낸 기억을 떠올리게 만들었습니다.

 

결국 모깃불은 단순한 생활 도구를 넘어, 여름밤의 공기와 함께 우리 기억 속에 깊이 각인된 풍경이 되었습니다. 그 속에는 불편함과 따뜻한 정겨움이 동시에 깃들어 있었고, 바로 그 모순된 감각이 오늘날까지도 많은 이들의 마음속에 특별한 추억으로 남아 있는 것입니다.

 

 

가족이 함께 보낸 여름밤의 풍경

모깃불은 단순히 모기를 쫓아내는 생활의 도구였지만, 여름밤이면 그것은 자연스러운 모임의 불씨가 되었습니다. 해가 지고 노을이 서쪽 산 너머로 사라지면, 집집마다 마당이나 골목길 공터에서 가느다란 연기가 피어올랐습니다. 초저녁의 고요를 깨고 퍼져 나가는 연기 냄새는 동네 전체에 퍼지며, 그 향기를 맡는 순간 사람들은 ‘이제 모여야 할 시간’임을 알았습니다.

 

아이들은 어둠 속에서도 불빛 주변으로 몰려들었습니다. 모깃불 곁에 앉아 부채질을 하며 장난을 치거나, 작은 돌멩이와 나뭇가지를 모아 또 다른 불놀이를 흉내 내기도 했습니다. 숨바꼭질을 하다 숨이 차서 달려온 아이들은 불 옆에 주저앉아 땀을 식히며, 매캐한 연기 속에서 서로를 보며 깔깔 웃음을 터뜨렸습니다. “연기가 모기를 쫓아가네!”라며 팔을 휘저으며 장난을 치는 아이들의 모습은 여름밤의 활기를 그대로 보여주었습니다.

 

어른들은 그 곁에서 한결 느긋했습니다. 하루 농사일로 지친 몸을 내려놓고, 부채질을 하며 저녁 더위를 달랬습니다. 누군가는 시원한 보리차를 내왔고, 또 다른 이는 막걸리와 김치를 내어 작은 안주를 곁들였습니다. 어르신들은 “올해 장마는 길 것 같다” “저 아래 논은 물이 차서 큰일이네”라며 농사 이야기를 나누었고, 젊은 어머니들은 아이들 공부와 살림살이에 대한 고민을 나누며 위로를 주고받았습니다.

 

모깃불은 이웃 간에도 특별한 연결 고리가 되었습니다. 한 집에서 피워낸 불연기가 골목 전체를 감싸면, 자연스럽게 옆집 사람들이 하나둘 나와 불가에 앉았습니다. 별다른 약속이 없어도 모깃불 앞에서는 자연스레 대화가 시작되었습니다. “오늘 하루 어땠어요?”라는 짧은 안부 인사에서 시작된 대화는 금세 긴 이야기가 되었고, 고단한 하루의 무게가 웃음 속에서 조금씩 가벼워졌습니다. 아이들 웃음소리, 어른들의 낮은 웃음, 가끔 개 짖는 소리까지 더해져, 그 순간 모깃불 앞은 여름밤을 함께 나누는 하나의 작은 축제 같은 공간이 되었습니다.

 

이렇듯 모깃불은 단순히 벌레를 쫓는 연기가 아니었습니다. 그것은 서로의 삶을 이어주고, 하루의 피로를 녹여주며, 세대를 넘어 함께 웃게 만드는 공동체의 장이었습니다. 여름밤 모깃불은 생활 속 풍습이자, 따뜻한 인간관계가 자연스럽게 피어나는 불씨였던 것입니다.

 

 

여름밤의 이야기와 웃음소리

모깃불 앞에서 가장 활발했던 시간은 바로 밤이 깊어 갈 무렵이었습니다. 어둠이 내려앉고, 곤충 소리와 개 짖는 소리만 들리던 시골의 여름밤은 모깃불 덕분에 한층 더 생기 있어졌습니다. 가족들은 둥그렇게 원형으로 둘러앉아 이런저런 이야기를 나누었는데, 그 주제는 농사 이야기에서부터 아이들의 학교 생활, 이웃에 새로 이사 온 어느 가족 이야기, 때로는 옛날이야기나 무서운 전설까지 다양했습니다.

 

할머니는 “옛날에는 모기가 귀신처럼 커서 사람 피를 다 빨아갔다”는 농담 섞인 옛이야기를 꺼내며 아이들을 깔깔 웃게 만들었습니다. 아버지는 20대 젊은 시절에 겪었던 군대 이야기나 장터에서의 잊지 못할 추억을 들려주었고, 어머니는 이런저런 얘기 속에서 아이들이 잘못한 일을 은근슬쩍 타이르며 가르침을 주기도 했습니다. 모깃불 앞에서의 대화는 단순한 수다가 아니라, 세대 간에 지혜가 전해지고 웃음과 정이 오가는 소중한 시간이었습니다.

 

아이들은 불빛에 비친 그림자를 보며 손가락으로 모양을 만들어 놀기도 했습니다. 손으로 새 모양, 강아지 모양을 그려내며 깔깔 웃는 그 순간은 장난감이 부족했던 그 시절에도 충분히 행복했던 여름밤을 보여주었습니다. 이렇게 모깃불은 단순히 벌레를 막는 수단이 아니라, 사람들 모두의 마음을 하나로 이어주는 이야기의 불씨가 되었습니다.

 

 

사라져가는 풍경과 그리움

하지만 세월이 흐르며 현대에 이르러서는 모깃불 풍경이 점점 자취를 감추었습니다. 전기 모기향과 전자 모기채가 등장하고, 에어컨과 방충망이 보급되면서 굳이 마당에서 연기를 피워낼 필요가 없어졌기 때문입니다. 도시로 이주하는 사람들이 늘어나고 아파트에서 생활하는 비중이 확대되면서 마당이 있는 집도 줄어들었고, 모깃불은 점차 추억 저편의 ‘옛날 이야기’ 속 풍경이 되어 갔습니다.

이제는 여름밤 모깃불 냄새를 기억하는 사람도 조금씩 줄어들고 있습니다. 하지만 여전히 그 시절을 경험했던 많은 사람들의 마음속에는 모깃불이 단순한 방충 수단이 아니라, 가족과 이웃이 함께 모여 웃던 공동체적 기억으로 남아 있습니다.

최근의 경우에는 캠핑장이나 농촌 체험 프로그램에서 가끔 모깃불을 재현하기도 합니다. 아이들은 처음 맡아보는 연기에 눈을 찡그리기도 하지만, 어른들은 그 순간 옛 추억이 되살아나며 뭉클한 감정을 느끼기도 합니다. 그만큼 모깃불은 단순한 생활 풍경을 넘어, 세대를 이어주는 추억의 매개체가 된 것입니다.

---

 

모깃불은 단순히 모기를 쫓기 위해서만 존재하던 생활의 도구가 아니었습니다. 그것은 여름밤의 정겨운 냄새이자, 가족과 이웃을 한자리에 모아주는 작은 불빛이었으며, 공동체의 온기를 따뜻하게 지켜주는 장치였습니다.

 

사라져버린 풍경이지만, 모깃불은 오늘날에도 여전히 우리 기억 속에서 여름밤의 상징으로 남아 있습니다. 빠르게 변하는 시대 속에서도, 우리는 모깃불이 남긴 가치를 통해 삶의 소소한 불편이 오히려 사람을 가깝게 만들고 문화를 형성한다는 사실을 다시금 깨닫게 됩니다.