오일장 – 장날의 리듬과 이동 상인들

bm.001 2025. 9. 16. 06:34

오일장은 단순한 장터가 아니라, 날짜가 만들어낸 생활의 리듬이자 이동 상인과 농민들이 교류하는 무대였습니다. 장날의 좌판 풍경과 장터 언어, 그리고 오일장이 가진 문화적 의미를 기록합니다.

“오늘이 몇 날이더라?”

시골에서 오일장은 단순한 장이 서는 날이 아니라, 달력보다 더 생활에 밀착된 시간의 기준이었습니다. 매월 3일, 8일, 혹은 5일, 10일처럼 장날은 일정한 리듬을 타고 찾아왔습니다. 평소에는 한적하고 조용하던 시골 마을이었지만, 장날이 되면 분위기가 단번에 달라졌습니다.

새벽부터 행상들이 리어카를 끌고 들어오고, 읍내에서 올라온 버스에서는 장을 보러 나온 사람들이 연이어 내렸습니다. 골목길과 길가에는 좌판이 줄줄이 들어서며, 농기구, 옷감, 소금, 간식거리까지 없는 게 없었습니다. 흙길 위에 돗자리를 펴고 앉은 할머니의 채소 꾸러미는 금세 사람들의 손에 팔려 나갔고, 아이들은 장터 한쪽에서 팔던 엿이나 뻥튀기를 손에 쥐고 즐거움에 들떴습니다.

이날만큼은 마을 전체가 활기를 띠었습니다. 소식을 전하려는 이웃, 혼사 준비로 장에 나온 가족, 학교 끝나고 몰래 따라온 아이들까지 오일장은 물건을 사고파는 거래의 장을 넘어, 사람과 사람을 이어주고, 시간을 묶어주는 거대한 약속이었습니다. 장날이 다가오면 사람들은 달력을 들여다보기보다 “이번 주 장이 언제냐?”를 먼저 물었고, 그것은 곧 삶을 움직이는 리듬이자 시계였던 것입니다.

오일장의 캘린더 – 시간의 리듬

오일장은 단순히 물건을 사고파는 장터가 아니라, 시간을 조직하는 달력이었습니다. 시골 마을에서는 요일 개념보다 ‘며칠 장날’이 훨씬 더 실감 나는 기준이었지요.

예컨대 A읍은 3일과 8일, B마을은 5일과 10일, 또 다른 마을은 2일과 7일…. 이렇게 날짜가 겹치지 않도록 정해져 있었는데, 이는 상인들이 여러 지역을 오가며 물건을 팔 수 있게 하기 위함이었습니다. 이 덕분에 장꾼들은 며칠 단위로 정해진 루트를 돌며 마을과 마을을 이어주었고, 오일장은 자연스레 생활권을 확장하는 이동식 네트워크로 기능했습니다.

장날은 곧 사람들의 일정표였습니다.

농부들은 장날을 앞두고 닭을 잡아내거나 텃밭에서 채소를 거두어 장에 내다 팔았고,
주부들은 장날에 맞춰 필요한 생필품을 사기 위해 쌀자루를 헤아리고 지갑을 챙겼습니다.
젊은이들은 “다음 장날에 보자.”며 약속을 잡았고, 구혼이나 혼례 준비도 장날을 기준으로 진행되곤 했습니다.

장날은 곧 삶의 단위였습니다. 달력에 숫자를 세어가며 살던 것이 아니라, “지난 장날 이후 며칠 지났지?” 하며 생활을 계산했던 것이지요. 특히 중요한 점은, 오일장이 단순히 마을의 행사가 아니라 농경 사회 전체의 호흡을 맞추는 역할을 했다는 것입니다. 농번기에는 장터에 곡식이 넘쳐났고, 겨울철에는 장작이나 겨울 의복이 거래되며 계절의 흐름을 그대로 드러냈습니다.

따라서 오일장은 물리적 장소이면서 동시에, 사람들의 시간 감각을 조직하는 살아 있는 달력이었습니다. 오늘날 시계와 스마트폰이 시간을 알려주듯, 과거에는 오일장이 삶의 리듬을 알려주었던 셈입니다.

좌판과 행상 – 장터의 질서와 이동 상인들

오일장에 들어서면 가장 먼저 눈에 띄는 것은 질서정연하게 늘어선 좌판이었습니다. 마치 눈에 보이지 않는 규칙이 있는 듯, 장마다 자리 배치가 어느 정도 정해져 있었지요.

입구 쪽에는 대체로 채소와 과일 상인들이 자리를 잡았습니다. 바로 농가에서 가져온 신선한 품목들이어서, 장에 들어서는 사람들의 눈길을 끌기에 충분했기 때문입니다.
조금 더 안쪽으로 들어가면 생선이나 고기 상인들이 있었는데, 여기서는 날카로운 칼 소리와 활기찬 호객 소리가 끊이지 않았습니다.
장터 한쪽에는 늘 한약방 좌판이나 도라지·산삼을 내놓은 약초꾼이 자리를 차지했는데, 특유의 향이 장터의 공기와 섞여 독특한 분위기를 풍겼습니다.

이런 좌판들은 아무렇게나 놓이는 듯 보였지만, 사실은 세대를 거쳐 내려온 자리의 역사가 있었습니다. “이 자리는 원래 우리 할아버지가 쓰던 자리라네.” 하고 말하는 상인도 많았지요. 자리를 잘 잡는 것은 곧 생계를 안정시키는 일과 같았습니다.

또한 장날의 풍경을 빼놓을 수 없는 이들이 바로 이동 상인들(보부상)이었습니다.

그들은 지게에 물건을 가득 짊어지고 산 넘고 물 건너 장터를 찾아왔습니다.
어떤 이는 비단과 천을, 또 어떤 이는 뻥튀기 기계나 장난감을 들고 다니며 아이들의 시선을 사로잡았습니다.
날이 저물면 그들은 다른 마을로 발걸음을 옮겨, 또 다른 오일장에서 삶을 이어갔습니다.

장터는 이렇게 고정 상인과 이동 상인이 공존하는 공간이었습니다. 이들의 호객 소리, 흥정 소리, 물건을 만져보는 손길이 얽혀 하나의 커다란 합창처럼 울려 퍼졌습니다.

좌판의 배열과 행상의 경로는 단순한 장터 풍경이 아니라, 지역 경제와 생활 네트워크를 보여주는 생생한 지도였습니다. 오늘날의 대형마트 진열대처럼 상품을 체계적으로 분류한 흔적이자, 공동체의 필요와 경험이 만들어낸 생활의 질서였던 것입니다.

장날의 언어와 소리 – 흥정과 소통의 무대

오일장에 들어서면 가장 먼저 귀를 사로잡는 것은 다채로운 소리였습니다.

“아주머니, 이 사과 달아 보세요! 오늘 아침에 딴 겁니다!” “에이, 너무 비싸네. 조금 깎아줘요!”

이렇게 물건을 사고파는 흥정은 장날만의 활력이자 독특한 언어 문화였습니다.

장터의 흥정은 단순히 가격을 맞추는 과정이 아니었습니다.

서로 얼굴을 마주 보고 농담을 주고받으며, 결국은 양쪽 모두 웃으며 거래를 마쳤습니다.
단골손님이 오면 상인은 “지난번보다 더 싱싱하게 가져왔어요.”라며 넉넉히 덤을 얹어주었고, 손님은 “역시 여기밖에 없지.” 하며 신뢰를 표현했습니다.
이러한 덤 문화는 장터의 인심이자, 돈으로 환산할 수 없는 교류의 상징이었습니다.

또한 장날은 물건을 사고파는 자리이자 동네 소식과 세상 이야기가 오가는 소통의 무대였습니다.

“옆 마을에서 이번에 다리를 놓는다더라.”
“서울 간 아들이 편지를 보냈다는데, 회사에 합격을 했다는 군 그래!” 이런 이야기는 장터에서 삽시간에 퍼져 나갔고, 오일장은 자연스레 지역 커뮤니티의 중심지가 되었습니다.

흥정 소리, 웃음소리, 아이들 울음소리, 심지어는 뻥튀기 기계가 터지는 소리까지 뒤섞여 장날은 언제나 활기찼습니다. 그 소리들은 단순한 배경음이 아니라, 마을 사람들의 삶의 리듬과 감정이 모여 만들어낸 합창이었습니다.

오늘날에도 일부 전통시장에서 흥정 문화가 남아 있지만, 오일장의 흥정은 조금 더 진지하면서도 따뜻했습니다. 그것은 단순한 가격 조정이 아니라, 사람과 사람이 만나 마음을 주고받는 과정이었기 때문입니다.

오늘날 오일장은 빠르게 줄어들고 있습니다. 대형마트와 온라인 쇼핑이 생활을 대신하면서, 장날마다 북적이던 장터의 모습은 점차 희미해지고 있지요. 예전처럼 오일장을 기다리며 집안 살림을 장만하는 풍경은 보기 어려워졌습니다.

그러나 여전히 많은 사람들의 기억 속에는 그 시절 장날의 냄새와 소리가 살아 있습니다. 기름에 지글지글 부쳐지던 부침개 냄새, 방울토마토를 담아주던 비닐봉지의 촉감, 멀리서 들려오던 꽹과리 소리까지, 그것들은 단순한 시장의 풍경이 아니라, 공동체가 함께 숨 쉬던 생활의 무대였습니다.

어르신들에게 오일장은 단순히 물건을 사는 자리가 아니라, 삶을 나누던 장이었습니다. 물건을 흥정하던 손길 속에는 서로의 안부가 오갔고, 좁은 좌판 앞에서 마주한 눈빛 속에는 이웃의 정이 담겨 있었습니다. 그래서 오일장은 사라져도, 그곳에서 쌓였던 이야기와 기억은 여전히 사람들의 마음속에 깊이 자리하고 있습니다.

오늘의 세대는 아마도 장날 대신 쇼핑몰이나 앱을 더 자주 찾을 것입니다. 하지만 장터의 흙 길 위에서 들리던 왁자지껄한 소리, 서로의 체온이 닿던 밀착된 공간, 그리고 기다림 끝에 만나는 기쁨은 다시 만들기 어려운 정겨운 풍경입니다. 오일장은 단순한 경제의 공간이 아니라, 사람과 사람을 이어주던 문화의 무대였다는 사실만은 잊히지 않을 것입니다.

저작자표시 비영리 변경금지 (새창열림)